缓慢的生命

节选：
这是空间的第二个时期。加加林、谢帕尔德、格兰和阿姆斯特朗都已去世。现在轮到我们来创造历史了。
——丽兹·奥布莱恩回忆录
在泰坦表面以上９０公里处，雨点开始形成。它最初是一种无限小的圆形微粒，漂浮在冷氮大气层中。类己炔气在子核上凝聚，按分子排列，直到在亿万个分子群里变成微小的冰片。
现在旅行可以开始了。
它差不多用一年的时间才能下降25公里，在这个高度上，温度降得相当低，于是乙烯气开始在它上面凝聚。一旦开始凝聚，便增长得很快。
它向下飘落。
在４０公里处，它有一段时间处于乙烯云气里。它在那里继续增长。偶尔它会与另外的冰片相撞，体积增大一倍。最后，它变得太大，无法被高空轻微的平流风承载。
它落了下来。
它一边降落，一边扫除甲烷气，并快速增大，足以达到差不多每秒两米的速度。
在２７公里处，它经过一层浓厚的甲烷云层。它获得更多的甲烷，继续向下飞行。